SOLILOQUIO DE CASILLA

Llegó el día de cumplir las promesas y compromisos para el más asediado de los ciudadanos del estado: el votante con credencial de elector.
Con la fresca de las una de la tarde me apresto a ir a la casilla para emitir mi voto. Voy caminando… sin desayunar. Ni frío ni calor, cero grados como dijo aquel. Entrego mi credencial a los gozosos responsables de cuidar la votación; verifican que sí aparezco en el listado nominal en donde está impresa mi credencial con foto pero varios años más joven, delgado y hasta peinado. Todavía tenía esa mirada democrática. Juro que después de estas elecciones cambiaré mi credencial de elector, nomás porque las nuevas son más cachondas. En esas disquisiciones estaba cuando me dieron dos boletas para emitir el voto. Me encamino hacia la mampara y me encierro en esa pequeña cámara de la verdad. Tomo un cabo de crayola. Estoy más sólo que un náufrago. Comienzo a inquietarme.
¡En la madre!, y ahora por quien votaré, si a cada uno de los treinta candidatos que me visitaron en mi casa o en la colonia les dije que votaría por ellos, sin ninguna duda; es más, me apuntaron en una lista y me pidieron el nombre de todos mis familiares y el de mis amigos. Por pena, se los tuve que dar, incluyendo a los que viven en Mazatlán, en Hermosillo y en Tijuana. Todos los candidatos visitantes se llevaron la misma lista, con los mismos 22 nombres y con las mismas promesas juradas de fidelidad política, y de que ahora sí, llegarían al poder con la fuerza de mi voto, al que se sumarían los de mi familia, amigos y conocidos que fueron apuntados en su lista. Eso sí, me aclararon que yo tenía la sagrada misión de convencerlos.
Todos me recomendaron, de manera personal y casi secreta, ese mandato cívico.
Tengo enfrente las boletas, una para presidente municipal de La Paz y otra para elegir al diputado que nos representará en este distrito electoral, el numero 1.
¿Y ahora que hago para cumplirles a todos? Debajo de la camisa llevo la playera que me dieron los amarillos y en el carro traigo la gorra y el encendedor junto con la pluma de los azules. En la casa tengo dos bultos de cemento que me regalaron los del partido rojo, y también tengo la despensa y las láminas que me obsequiaron los del otro partido, que ya ni recuerdo cuál era. En mi mente resuena el eco de sus ofrecimientos, el “ahora sí les voy a cumplir” y los gritos comprometidos de un amasijo de perversos refugiados en un pantanal transformado en partido donde lograron concertar una de las mezclas políticas más inverosímiles de corrupción, control político, cinismo, charrería, trapacerías, ambición e ineptitud.
¿Qué hago con estas boletas? No me alcanzan para pagarles a todos los candidatos, y me da pena porque los conozco a todos, pero solamente puedo emitir un voto para diputado y otro para presidente. Con lo preocupado que estoy vagan por mi mente, como ánimas en pena, los sonrientes retratos de los candidatos en campaña: de los pillos y los decentes, de los trabajadores y los huevones, los cínicos y los responsables, los ladrones y los honrados, los simpáticos y los detestables… La bronca es que a todos les dije que sí, que yo y mi voto los llevaríamos al Congreso y a la Presidencia Municipal. ¿Y ahora que hago?, ojalá fuera la mitad de cínico que el pillo ese al que le dije que votaría por él porque me dio pena mandarlo al carajo, eso me facilitaría las cosas. Comienzo a sentirme molesto.
¿Qué destino le doy a estas dos boletas?
¿A quién puedo convertir en presidente y en diputado?
¡Carajo! ¡Qué difícil es elegir! ¡Qué difícil es votar!
Me pongo serio y comienzo a reflexionar sobre lo que ha hecho cada uno de estos personajes en mi colonia, por mí, por mi estado, por mi familia, por la comunidad y por las leyes. Espero que mi sesudo análisis me ayude a razonar el voto porque quiero un buen presidente y un mejor diputado, casi una quimera. Pero aún no puedo decidirme.
¿Será que me estoy poniendo demasiado chiquión?
Todavía tengo enfrente las boletas. Me queman. ¡Que difícil es votar!
A estas alturas ya llevó media hora en la mampara, ese pequeño espacio se ha convertido en una cámara de tortura. Sudo. Los funcionarios de casilla y representantes de los partidos han comenzado a camelar que estoy preparando el fraude del siglo o cuando menos un gran tamal. Ya me hicieron sentir mal, perseguido, vigilado, culpable, pero, ¿sabrán cómo me siento? Sus acusadoras miradas ya me convirtieron en un tipo sospechoso y ahora piensan que soy un malhechor electoral que está a punto de reventar el sagrado ejercicio electoral ciudadano.
¡Malditas boletas! Y yo que pensaba nada más llegar a la casilla, votar, y tan tan.
Pues no está fácil esta cosa de votar. ¿Cuál fiesta democrática? Esto es un martirio.
Comienzo a pensar quién nos gobierna, de qué partido o partidos, medito si han hecho un gobierno razonable, digo, porque tampoco existen los milagros. Ya me duele la cabeza, no sé si por el esfuerzo mental o por la desvelada de ayer. Tengo hambre. Pienso que una buena birria me caería muy bien, unos dos taquitos de dorada, un buen consomé y una chelita.
¡Malditas boletas! No sé para que vine, ahora tengo que decidir a huevo y hacerlo bien. El presidente de la casilla llamó a un policía porque ya me convertí en presunto culpable de haber cometido un delito electoral. Veo gruesos barrotes. Ya pasó una hora y no puedo salir de la cámara mortuoria en que se ha convertido la estúpida mampara. Por lo pronto, solamente redoblan la vigilancia de la caja de plástico en donde me encuentro escondido a punto de ser declarado y condenado como bandolero electoral. Por pasmado.
¿Y que les diré a los candidatos cuando me pregunten si de verdad voté por ellos o cuando me den las gracias porque mi voto los convirtió en diputado o presidente? Me van a cachar en la maroma, seré un elector traidor que no sabe cumplir sus promesas juradas.
Ya me salieron ronchas en la cara y en una nalga, de esas que me produce el nerviosismo y comienzo con una rascadera de perro. En una de esas hasta la cárcel me llevan por intento de fraude. ¿Yo seré el fraude o los candidatos? Perdí el rumbo. No hay pistas. Estoy mareado.
La verdad es que no quiero votar por mis cuates o por los conocidos sino por aquellos que realmente van a trabajar por la comunidad. Y me digo a mi mismo: “no seas mamón”. Esa idea me ayuda un poco, y luego, me deja más preocupado. ¿Cuáles de los próceres candidatos se dedicarán realmente a desarrollar su trabajo con responsabilidad y de cara a sus electores? En eso me acuerdo del merolico que recitaba, a gritos, verdades de a kilo, según él, y me digo que puede ser su última oportunidad de agarrar algo. Votaré por él por lástima. No. Esa no es razón suficiente para votar por él. Comienzo a ponerme dramático.
Alucinado veo pendones por todos lados con las sonrisas francas, alegres, comprometidas y cumplidoras, de todos los candidatos, como si ya hubieran ganado.
“Señor, señor, oiga, disculpe, ya fue tiempo suficiente para que emita su voto, le vamos a pedir, de favor, que se apure porque ya lleva más de una hora en la mampara y aquí no es estacionamiento”.
Así me dijo el irrespetuoso presidente de la casilla, y lo único que logró fue que me salieran más ronchas, ahora en la otra nalga. Aumentan los nervios, más preocupación. Me apanico. Tiemblo.
Ante tal apresuramiento, mortificado y con salpullido, tomé la decisión, cerré los ojos y voté.
Doble las boletas en forma de paloma tronadora y las enterré, junto con mi vergüenza, en las urnas transparentes. Me pintaron el dedo, recogí mi credencial y me fui enronchado pero con la satisfacción del deber cumplido. Todos me siguieron con una mirada acusadora hasta que logré salir de la escuela en donde estaba la casilla. Iba como espinado, con hambre y sed.
Enfilé rumbo a la Rosales y llegué a la birria con los doscientos pesos que me dieron para votar por un partido, por el que no voté, y luego, a dormir.
Esta monserga de votar con responsabilidad y bajo tanta presión cansa a cualquier fanático de la democracia, como yo.