LA VIDA EN UN SUSPIRO
BEBÍ DEL CÁLIZ EL SUMO AMARGO DE LA MUERTE.
ME ENFRENTÉ CON ESO QUE LLAMAMOS EL FINAL
CON LA HUESUDA, LA CATRINA...
CON LA QUE NO SE JUEGA, CON LA ETERNA,
DE DÓNDE NO HAY REGRESO,
ARREPENTIMIENTO NI RECTIFICACIÓN.
LA DOLOROSA, LA IMPOSIBLE
HASTA QUE OCURRE CERCA, MUY CERCA.
DISIPÉ VARIAS INCOGNITAS:
NO ME ERA AJENA COMO UN DÍA LO SUPUSE,
Y PUEDE ALIVIAR Y SERENAR EL ALMA
DE LOS QUE SE VAN Y DE LOS QUE SE QUEDAN.
TAMBIÉN DESCUBRÍ QUE LA VIDA ESTALLA,
COMO LA ESPUMA DE MAR QUE
SE FORMA EN EL ESTRUENDO
DE UNA OLA ANTES DE DESBARATARSE EN LA NADA.
AL MIRAR SOBRE EL HOMBRO, HACIA ATRÁS, CAVILAMOS,
LA VIDA DURA APENAS UN INSTANTE, UN SUSPIRO,
Y QUIZA, NI SIQUIERA ESA MINUCIA.
LA PERDIDA DE LAURA SOMELLERA
ME ATERRABA ANTES DE QUE SUCEDIERA.
DESPUÉS DE CUMPLIR LOS 90, LA SABÍA
CADA VEZ MÁS CERCA DE SU TRAVESÍA SIN RETORNO,
CADA MES MÁS PRÓXIMO, CADA DÍA MÁS ENCIMA.
POR SUS LARGOS AÑOS VIVIDOS
SABÍA DE SU PRONTA PARTIDA.
SIEMPRE SUPE QUE UN DÍA SE IRÍA
Y TEMÍ NO PODER SOPORTARLO.
¿SERÍA EL CANSANCIO DE SU CORAZÓN
O SUS FATIGADOS PULMONES?
ME INVADÍA LA INCERTIDUMBRE.
¿CÓMO OCURRIRÍA? ¿CUÁNDO?
¿EN DONDE? ¿QUÉ PASARÍA? ¿QUÉ HARÍA?
¿SI POR AZAR ME ENCONTRABA CON ELLA,
TENDRÍA EL VALOR DE VERLA, DE TOCARLA,
DE SENTIR SU FRÍO O SU CALIDEZ EVANESCENTE
EN SU LECHO MORTAL CUALQUIERA QUE FUESE?
¿ALCANZARÍA A VERLA, CONSCIENTE Y PLENA?
¿PODRÍA PLATICAR CON ELLA ANTES DEL VIAJE SIN FIN?
A MI QUE JAMÁS ME GUSTARON LOS ENTIERROS,
NI LOS VELORIOS Y MENOS LOS PANTEONES.
LOS MUERTOS QUE ENTERRÉ NUNCA LOS VÍ MORIR.
ESE DÍA IRREMEDIABLE LA ENCONTRÉ EN SU CAMA,
INMÓVIL Y SOSEGADA.
ERA TEMPRANO.
PARECÍA AÚN DORMIDA, PERO NO RESPIRABA.
YA NO VOLVERÍA A HACERLO.
LA ABANDONÓ EL HÁLITO Y SUCUMBIÓ
A SUS AFLICCIONES PARA CURARSE CON LA MUERTE.
LA PUDE OBSERVAR SIN PRISA, ESTUPEFACTO,
INCRÉDULO ANTE EL PASMO DEL FALLECIMIENTO
DE LA PERSONA MÁS ENTRAÑABLE DE MI VIDA.
AHÍ ESTABA PRESENTE SIN ESTAR MÁS.
SU ROSTRO NO REFLEJABA SUFRIMIENTO
NI DOLOR, NI ANGUSTIA, ENTENDÍ QUE
SÓLO CERRÓ LOS OJOS Y SE FUE.
LA VI TRANQUILA, DURMIENDO PLACIDAMENTE.
SIN PENSARLO ACARICIÉ SU MEJILLA PARA SALUDARLA,
ESPERANDO UNA RESPUESTA QUE NUNCA LLEGÓ.
ESTABA FRÍA, NO HELADA, NATURALMENTE FRÍA,
AL TIEMPO DE ESA MAÑANA FUNESTA.
SU CUELLO PERMANECÍA TIBIO. PERO NO RESPIRABA.
YACÍA EN PAZ Y DORMIDA PARA SIEMPRE.
UNA DE SUS MANOS REPOSABA EN EL PÓMULO,
Y EL OTRO BRAZO DESCANSABA SOBRE LA CAMA,
HACIA EL LADO IZQUIERDO, COMO SIEMPRE.
CUANDO TUVE CONCIENCIA DE LA TRAGEDIA
NO QUISE LLORAR, NO A LA MANERA ORDINARIA
ELLA NO MERECÍA NUESTRO DERRUMBE.
UNA VIDA TAN TEMPLADA, Y CURTIDA
EN LA ZOZOBRA DE LO COTIDIANO
NO SE LE DESPIDE CON ACTITUDES COBARDES O PUSILANIMES.
NO ERA LA HORA DE POSTRACIONES
NI DE FRAGILIDADES PARALIZANTES.
PERO ERA IMPOSIBLE NO REGISTRAR EL GOLPE DE SU PARTIDA
NI LOS CAUDALES IMPETUOSOS DE SU AUSENCIA.
NO HUBO MUROS QUE IMPIDIERAN LOS SOLLOZOS,
Y FUERON HONDOS E INTERMITENTES, SIN CONTROL,
DE ESOS QUE DETONAN EN EL POZO HERMÉTICO
DE LOS SENTIMIENTOS, EN DONDE NO TENEMOS GOBIERNO.
EN REALIDAD SÍ QUISE LLORAR SIN PAUSA,
Y GRITAR DE DOLOR POR EL ATURDIMIENTO QUE ME INVADÍA.
PERO ME REPLICABA QUE NO ERA JUSTO,
Y LAS LAGRIMAS SE CONTENÍAN, APENAS
PARA NUBLAR LA VISTA, SIN ALCANZAR A DERRAMARSE.
CON LOS OJOS A PUNTO DE REVENTAR
EN UN DESMEDIDO RÍO DE SENTIMIENTOS.
ME SENTÍ AHOGADO EN LLANTO SIN REBOSAR UNA LÁGRIMA.
FUE A PROPÓSITO, NO QUISIMOS ENTURBIAR
EL APACIBLE REPOSO DE MI MADRE
CON VOCES EXALTADAS E HISTERIAS.
¿PORQUÉ AMARGAR UN MOMENTO TAN ÍNTIMO
COMO SU MUERTE CON LAMENTOS Y AFECTACIONES?
¿PORQUÉ SE FUE?
¿POR QUÉ NOS DEJÓ?
QUIERO PENSAR HOY, QUE EN REALIDAD NI SE FUE NI NOS DEJÓ.
¿POR QUÉ PUEDO VERLA Y MIMARLA?
¿POR QUÉ HOY SIENTO QUE NO SE HA IDO DEL TODO?
PERO YA NO ESTÁ, PARTIÓ PORQUE ESE FUE SU DESEO.
SU CANSANCIO ERA TAN ENORME,
COMO SUS 91 AÑOS, CASI 92.
AÚN BIEN APRETADOS, NO CABRÍAN EN UN HIMNO
Y MENOS EN UN POEMA.
¿Y AHORA QUÉ HACEMOS CON SU CUERPO MARCHITO?
¿POR DÓNDE CARAJOS EMPIEZO?
¿CÓMO LA TRASLADAMOS?
¿ADÓNDE?
¿CON AYUDA DE QUIÉN?
¿CÓMO BAJAREMOS SUS PESADOS DESPOJOS
POR EL ABISMO DEL PRIMER PISO?
¿QUÉ HACER ANTE LO IRREMEDIABLE?
¿POR DÓNDE COMENZAR CON LO MUNDANO?
¿QUÉ HACER ANTE LA TRIVIALIDAD DE LOS DETALLES
CUANDO LO MÁS SIGNIFICATIVO, ELLA, HABÍA DEJADO DE EXISTIR?
EL ACTA DE DEFUNCIÓN, LOS DOCTORES,
EL SEPELIO, LOS TRÁMITES, SUS DATOS PERSONALES
REPETIDOS UNA Y OTRA VEZ…
EL FÉRETRO, LA URNA, LA CAPILLA, LAS FLORES, LOS AVISOS.
Y EL HORNO…
¿CÓMO ENFRENTAR LA ESTÚPIDA REALIDAD QUE NO PERMITE
ESPACIOS ANCHUROSOS PARA ALBERGAR EL DOLOR?
APENAS HABÍA DEJADO EL HOSPITAL
DESPUÉS DE SOPORTAR LA TORTURA
DE DOS DÍAS DE MARTIRIOS SIN TREGUA,
DE LUCHAR PARA VENCER EL DOLOR, OTRA VEZ, AL INTENTAR
COLOCARLE LA VENOCLISIS EN SUS MINÚSCULAS VENAS
APENAS REVELADAS A LOS MÁS EXPERTOS.
ESOS DÍAS LE SIRVIERON PARA ALIVIAR SU DESHIDRATACIÓN,
BALANCEAR CON NUTRIENTES SU DESVENCIJADO CUERPO
A TRAVÉS DE SUS ARTERIAS CASI INVISIBLES,
Y APLACAR SU TERROR NOCTURNO
AL SENTIR QUE EL OXÍGENO YA NO LE ALCANZABA.
Y SOMETIÓ A LA MUERTE UNA VEZ MÁS.
VOLVIÓ A SALIR AIROSA DEL HOSPITAL.
PERO EL COSTO FUE ALTO, SALIÓ MUY CANSADA
COMO SI EL PESO DE TODOS SUS AÑOS
LE HUBIERAN HURTADO A MANSALVA
LO POCO QUE LE RESTABA DE FUERZA Y VITALIDAD.
PERO NUNCA SE HIZO CHIQUITA.
FUE COMO SI ELLA MISMA SE HUBIERA DEJADO VENCER
A SABIENDAS DE QUE ASÍ YA PODRÍA LIBERARSE
DE AMARRAS Y SUPLICIOS, Y AL FIN, DESCANSAR.
“YA ESTUVO, YA FUE SUFICIENTE” REPETÍA ALGUNA VEZ,
PRESA DEL DESALIENTO Y LA DEBILIDAD.
PERO VOLVIÓ A SALIR, ESTABLE, EXTENUADA, PERO ENTERA.
DEJÓ ESE HOSPITAL UN SÁBADO AL MEDIODIA DE UNA
ANODINA FECHA DE NOVIEMBRE Y NO LLEGÓ
CON VIDA AL INSÍPIDO DOMINGO.
TAL VEZ EN RECUERDO DE SU AMIGA
DEL ALMA QUE DECIDIÓ PARTIR EL MERO DÍA DE LA MADRE
PARA QUE TODOS LA RECORDARAN.
AÚN EN SU PARTIDA LAURA SOMELLERA FUE GENEROSA
A RAUDALES: NO QUISO AMARGARLE A NADIE NINGUNA
FECHA NOTABLE, PORQUE SUPO
QUE SIEMPRE ESTARÍA CON NOSOTROS,
¿QUIÉN LA OLVIDARÍA?
HAY PERSONAS QUE NUNCA SE VAN DEL TODO.
SE VAN PERO NO SE AUSENTAN.
NADA LA ALEJARÁ DE NUESTRA MEMORIA.
DECIDIÓ IRSE ENTRE LAS 6 Y LAS 8 DE LA MAÑANA
EL DOMINGO 8 DE NOVIEMBRE DEL 2009.
SERÁ UN DÍA SIGNIFICATIVO SÓLO PARA NOSOTROS,
LOS SUYOS, SIN CONTAMINARSE CON OTRAS FECHAS SEÑERAS
PORQUE ANTES, ESE DOMINGO, TIEMPO DE MUERTE,
NO SIGNIFICABA NADA PARA NINGUNO DE NOSOTROS.
AL SALIR DEL HOSPITAL LA LLEVAMOS
A SU CASA, APRESADA POR UNA FATIGA INMENSA.
AL LLEGAR, TUVO ARRESTOS PARA SUBIR, CON UN POCO DE AYUDA,
LAS ETERNAS ESCALERAS HASTA EL PRIMER PISO.
SE ADORMECIÓ EN SU SILLÓN HASTA LAS 9 O 10 DE LA NOCHE.
DESPERTARLA FUE TAREA CASI IMPOSIBLE.
ERA LA HORA DEL MALDITO RITUAL
DE LAS INTERMINABLES MEDICINAS: PARA LA PRESIÓN,
LA TIROIDES, PARA LOS OJOS, EL CANSANCIO Y
SU LARGA LISTA DE PERPETUAS DOLENCIAS.
Y DEBÍA CENAR ALGO PARA DEVOVERLE LA FUERZA,
QUE YA PRESENTÍA, LA ABANDONABA POCO A POCO.
PERO DABA LA IMPRESIÓN DE QUE
YA NO QUERÍA RECOBRAR LA CONCIENCIA. YA NO MÁS.
DURANTE CASI UNA HORA INTENTAMOS
VOLVERLA A LA REALIDAD FATIGOSA, DOLIENTE,
Y QUE ACABARA DE REANIMARSE, DE DESPABILARSE.
SE MOVÍA ENTRE LA BRUMA DE LA CONFUSIÓN Y
LOS LLAMADOS A UNA REALIDAD
A LA QUE YA HABÍA ELEGIDO RENUNCIAR,
PORQUE LA CONVERTIA EN ESCLAVA
DE MÉDICOS Y MEDICINAS, DE SILLONES Y ANDADERAS,
Y DE TRAVESÍAS INCESANTES ENTRE LA MEMORIA Y EL OLVIDO.
NUNCA QUISO DEPENDER DE NADIE PORQUE ESO LA ANULABA.
NUNCA QUISO FASTIDIAR A SUS AFECTOS.
Y YA NO QUERÍA ENFRENTAR DE NUEVO
LA SERVIDUMBRE DE LAS PASTILLAS,
LAS GOTAS, LOS RECIENTES PAÑALES Y LAS INYECCIONES
PODEROSAS CON REMEDIOS MILAGROSOS,
PARA LOGRAR UN ALIVIO DE BREVES INSTANTES
A LA ESPERA DE UNA RECUPERACIÓN QUE NO LLEGARÍA.
PORQUE EL CICLO DE LA VIDA HABÍA TERMINADO.
“YA VOY, YA VOY, ESPÉRENME TANTITO”, NOS DECÍA, AGOTADA.
LOGRÓ DESPERTAR HACIENDO UN GRAN ESFUERZO.
AL FIN ALCANZÓ LA VIGILIA CONCIENTE,
Y FUE ELLA DE NUEVO, PLATICÓ, BROMEÓ, CENÓ,
FUE AL BAÑO SOLA, CON AYUDA DE SU ANDADERA
A LA QUE NUNCA ACABÓ DE ENCONTRARLE EL MODO.
Y REGRESÓ A SU SILLÓN FAVORITO.
QUISO VER UN PROGRAMA DE CONCURSO.
COMENZÓ A DORMITAR.
VOLVIMOS A DESPERTARLA
PARA LLEVARLA A SU CAMA Y DESCANSARA MEJOR.
AL LLEGAR SE DEJÓ CAER, PESADA,
DESFALLECIDA, CANSADA, HARTA Y SUMISA.
Y COMENZÓ SU CAMINO CORTO HACIA EL INFINITO.
DE MADRUGADA LOGRÓ SENTARSE EN LA CAMA, SOLA.
NO SUPIMOS QUE ANGUSTIAS LA ASALTARON
EN ESE PRECISO Y ÚLTIMO INSTANTE DE DESVELO.
YO NO LO SUPE.
LLAMÓ A PATY, Y LUEGO, VOLVIÓ AL SUEÑO INTRANQUILO.
HASTA QUE LOGRÓ DORMIRSE PARA NO DESPERTAR MÁS.
DECIDIÓ QUE YA ERA SUFICIENTE.
Y ESA FUE LA HORA DEL ADIÓS.
LAURA SOMELLERA PLANTÓ A LA MUERTE VARIAS VECES.
UNAS POR SU PROPIA DECISIÓN Y VALENTÍA; OTRAS,
POR MILAGROS INDESCIFRABLES Y MÉDICOS CON SUERTE.
EN UNA OCASIÓN FUE TAL SU CERTEZA DE LA MUERTE
QUE SE SINTIÓ OBLIGADA A DESPEDIRSE DE TODOS LOS PRESENTES,
CONVOCADOS POR SU GRAVÍSIMA ENFERMEDAD
DE PRONÓSTICO FUNESTO.
PERO SU VIGOR, APEGO A LA VIDA Y A LOS SUYOS
PUDO MÁS QUE SU ANUNCIADA PARTIDA.
ESE DÍA NO SE MURIÓ… PORQUE NO QUISO.
PARA SORPRESA DE TODOS, SE BURLÓ, UNA VEZ MÁS, DE LA MUERTE.
Y VIVIÓ UN POCO MÁS. O TAL VEZ BASTANTE MÁS.
EN REALIDAD NO SÉ SI FUE MUCHO O POCO.
LO QUE SÍ SÉ, ES QUE 91 AÑOS SON MUCHOS AÑOS.
TIEMPO DESPUÉS, SE DABA EL LUJO DE FESTEJARNOS LA BROMA
DE QUE NO SE ANDUVIERA DESPIDIENDO EN VANO.
EN UNA DE TANTAS CAÍDAS AL HOSPITAL
OSCILANDO ENTRE LA AGONÍA Y EL DOLOR
FUE CUANDO ME PREGUNTÓ DESFALLECIDA
Y CON UNA VOZ APENAS AUDIBLE:
“HIJO, ¿ME VOY A MORIR?”.
LA EXPLOSIÓN DEL LLANTO ME ENMUDECIÓ.
DESPUÉS DE SUPERAR EL COLAPSO
LOGRÉ ARTICULAR ALGUNAS PALABRAS
Y PUDE DECIRLE QUE LA GENTE SE MUERE
CUANDO LE TOCA MORIRSE, EN SU TIEMPO.
Y QUE YO NO SABÍA CUÁNDO SE IBA A MORIR,
PERO QUE NO SE FUERA, QUE NO NOS DEJARA,
¡QUE YO NO QUERÍA QUE MURIERA!
TAL VEZ ME FALTÓ DECIRLE, TAMBIÉN,
QUE LA GENTE SE MUERE CUANDO ASÍ LO DECIDE.
Y ESA VEZ VIVIÓ PARA FESTEJARLO.
PERDIMOS EL SÍMBOLO DE LA FAMILIA.
SE FUE UN ÍCONO DE LA LUCHA Y DEL ESFUERZO,
QUE LOGRÓ VENCER LA FATALIDAD DE UN DESTINO
QUE PARECÍA PESADILLA EN UNA ETAPA CRUCIAL DE SU VIDA,
AL MIRARSE SOLA, DESVALIDA, SIN NADA, FUERA DE MÉXICO
Y CON SUS CUATRO HIJOS, NINGUNO MAYOR DE 10.
SU FORTALEZA INUNDÓ A TODA LA FAMILIA, Y MÁS ALLÁ.
NUESTRO MUNDO GIRABA ALREDEDOR DE SU BRÍO.
A TODOS QUISO Y AYUDÓ.
YO SÉ PORQUÉ ERA TAN GENEROSA,
LO QUE NO SÉ, ES CÓMO PUDO HACERLO.
SUS SALARIOS, PENSIONES Y PLEGARIAS OBRARON MARAVILLAS,
TAL VEZ MÁS QUE SUS INACABABLES ORACIONES Y ROSARIOS.
TAL VEZ MÁS QUE SAN ATENÓGENES, SU SANTO PREDILECTO.
O TAL VEZ PORQUE LAS INVOCACIONES SÍ DAN MILAGROS
CUANDO SE PIDEN CON GANAS DE INTERCEDER,
CUANDO SE EXIGE A LOS SERES DE LUZ
SU INTERVENCIÓN DESDE EL AFECTO,
Y CON LA FE DESLUMBRADA POR LA PASIÓN.
UN CLÓSET POR ALLÁ, UN PRÉSTAMO POR ACÁ,
REGALOS INESPERADOS PARA NIETOS Y BISNIETOS.
O UN MAGNÍFICO MANTEL TEJIDO A MANO,
CON SUS MANOS CANSADAS,
MÁS LAS SEIS CARPETAS DE RIGOR. TODOS TENEMOS UNO.
MESES DE TEJER Y TEJER SIN DESCANSO,
PARA OBSEQUIAR ALGO SUYO A LOS SUYOS.
TEJÍA HASTA QUE LOS DEDOS SE ENCORVABAN,
Y YA NO PODÍA VER MÁS LAS PUNTADAS,
HASTA QUE SE MARCABAN SURCOS EN SU DELGADÍSIMA PIEL
POR EL ÍMPETU DEL HILO Y EL IR Y VENIR DEL GANCHO.
ERA LA ANTÍTESIS DE PENELOPE EN SU ALFLICCIÓN
PORQUE NO LA ALCANZARA LA INCAPACIDAD, O LA MUERTE,
CON UN MANTEL A MEDIO TERMINAR.
NO DEJÓ NADA A MEDIAS. NADA.
NOS DIO AROMAS PERMANENTES
EN RECETAS AÑOSAS COMO LA CARNE CON CHILE,
LOS FRIJOLES MOLIDOS CON SU MANITA, EL BACALAO,
LA CARNE ADOBADA Y EL CALDO DE RES CON ARROZ ROJO.
SU ROPA VIEJA Y EL MOLE VERDE
ERAN FORMIDABLES, IMPOSIBLE PLAGIARLOS.
Y NOS DIO, EN ESPECIAL,
UNA FIESTA INOLVIDABLE EN CADA COMIDA.
¡CLARO QUE TENGO INCONTABLES LÁGRIMAS PARA LLORAR
PERO NO VOY A VERTER UNA SOLA!
ALIMENTO LA CERTEZA DE QUE SE QUISO IR YA,
PORQUE ELLA, VOLUNTARIOSA, NATURALMENTE, LO DECIDIÓ ASÍ.
PROGRAMÓ LA LLEGADA DE LA MUERTE
EN LA TRANQUILIDAD DE SU CASA, CON ARROJO,
EN SU CAMA, EN SU SUEÑO, EN LA PRESENCIA DE SUS HIJOS Y
UNA NIETA, Y EN SU ENTORNO ÍNTIMO.
MURIÓ CUBIERTA CON SU JORONGO DORADO DE PURA LANA,
Y DURANTE EL SUEÑO PARA NO DESPERTAR JAMÁS.
NO SÉ SI LE ORDENÓ A SU GRAN CORAZÓN,
POR SU TAMAÑO Y POR VIEJO, PARAR, PORQUE
DE TANTO LATIR AL FIN SE DESCOMPUSO.
A ESE MISMO CORAZÓN, EN DONDE TODOS CUPIMOS,
LE ORDENÓ QUE DEJARA YA DE VOLAR.
O TAL VEZ LE EXIGIÓ A SUS PULMONES COLAPSADOS,
CANSADOS, SIN FUELLE Y SIN FUERZA,
QUE YA ERA TIEMPO DE NO BATALLAR MÁS.
RECONOCIÓ QUE HAY CRUZADAS
CONDENADAS A PERDERSE, COMO LA VIDA.
HABÍA LLEGADO EL FINAL DE UNA HAZAÑA.
Y ESE TRIVIAL DOMINGO, DESPUÉS DE HABER TENTADO
LAS PUERTAS DE LA MUERTE VARIAS VECES,
ELLA MISMA LIQUIDÓ SUS CUENTAS CON LA VIDA
Y DECIDIÓ QUE ERA TIEMPO DE PARTIR.
SIN CULPAS NI DOLORES, SIN DEBERLE NADA A NADIE.
Y EN UN INSÍPIDO DOMINGO
RESOLVIÓ ZANJAR SU JUSTA CON LA MUERTE
Y YA NO DESPERTÓ.
SE FUE A REUNIR CON OTROS,
TAMBIÉN SUYOS, SUS HIJOS, SUS AMIGOS Y OTROS APEGOS,
A DONDE YA NO LA ALCANZARA
EL DOLOR NI LA FATIGA DE SOBREVIVIR
A LOS ACHAQUES NONAGENARIOS.
PERO TODO A SU RITMO, A SU TIEMPO, EL DE ELLA,
EN LA PRESENCIA FORTUITA DE DOS DE SUS HIJOS
Y CON LOS OTROS DOS EN SU MENTE, SIEMPRE PRESENTES.
“TIENEN SUERTE”, NOS DIJO, CRÍPTICA, LA NOCHE ANTERIOR
A SU PARTIDA, AL TIEMPO QUE ESBOZABA UNA ENIGMÁTICA SONRISA
QUE REFLEJABA, TAL VEZ, UNA CIERTA COMPLICIDAD.
LA FRASE Y LA SONRISA LAS REPITIÓ CON INSISTENCIA.
NUNCA SABREMOS PORQUÉ LO DIJO O PARA QUÉ.
ATRÁS QUEDARON LOS SINSABORES DE LA VIUDEZ,
EL DRAMA DE LA SOLEDAD Y LA INCERTIDUMBRE,
CON SU CARGA DE CUATRO HIJOS PEQUEÑOS.
LEJOS QUEDÓ LA DOLOROSA REALIDAD DE NO
SABER QUÉ HACER PARA VIVIR,
Y LA GENEROSA RESPUESTA DE LOS AMIGOS DE JUVENTUD
QUE LA AYUDARON A ENFRENTAR SU DRAMA.
EN LA HISTORIA QUEDARON SUS AFANES POR INTENTAR
ALGO PARECIDO A UNA COCINA ECONÓMICA,
EN SU PROPIA CASA DE LA COLONIA ROMA,
PARA INTENTAR SOSTENER A SU FAMILIA.
LEJANOS QUEDARON SUS AMORES Y SUS AMIGOS,
SUS CANTOS Y POESÍAS, Y LAS REUNIONES
CON SUS CÓMPLICES, SOLIDARIAS CAMARADAS
DE TODA LA VIDA, PARA RENDIRLE HONORES A BIRJÁN.
MÁS ALLÁ, SUS LIDES DE TORERA Y SUS AÑOS
HERMOSOS DE REINAR JOVEN, AGRACIADA Y FELIZ,
EN EL CARNAVAL DE MAZATLÁN.
PERMANECERÁ MUY HONDO EN EL RECUERDO, SU VOZ AFINADA
ENTONANDO CAMINITO, LAS BODAS NEGRAS Y
EL COLLAR DE PERLAS.
SU FATIGADA MEMORIA ALCANZÓ A GRABAR
LAS IMÁGENES DIGITALES DE SANTIAGO, DE LUNA
Y DE EMANUEL, SUS NUEVOS BISNIETOS.
UNOS LLEGARON Y OTROS SE VAN.
VIDA QUE CONTINÚA Y SE MULTIPLICA, TRES POR UNA.
ANTE LA PERPLEJIDAD DEL MOMENTO,
CUANDO LAS PUERTAS DE LA REALIDAD SE CIERRAN,
Y LOS SENTIDOS QUEDAN ENTUMIDOS POR EL GOLPE,
LA UNANIMIDAD DE LOS AFECTOS OPTÓ
POR LA CREMACIÓN, AUN A PESAR DE LAS
TEMPRANAS PREVISIONES DE LAURA
PARA ADQUIRIR, A SU DEBIDO TIEMPO,
HOLGADOS ESPACIOS EN UN CAMPOSANTO.
Y DECIDIMOS QUE ASÍ SERÍA EL ÚLTIMO ADIÓS:
EL FUEGO REDUCIRÍA A CENIZAS SU CUERPO INERTE.
Y DE NUEVO, LA REALIDAD QUE IRRUMPE ANTE LOS VIVOS
A CADA MOMENTO: ¿CUÁL ATAUD, DE QUÉ COLOR, DE QUÉ MATERIAL?
Y LA DONACIÓN POSTRERA DE SU ESTRECHA MORADA.
¿CUÁL URNA ESCOGER PARA ALBERGAR SUS CENIZAS?
Y LA ESPERA ETERNA Y DOLIENTE PARA RECOGER
LO QUE DE ELLA QUEDÓ, SUS RESTOS,
APENAS UN PUÑO DE GRUESOS RESIDUOS, COMO ARENA,
MINÚSCULOS CANTOS RODADOS.
Y LUEGO, ¿DÓNDE ACOMODAR TANTA VITALIDAD?
¿ADÓNDE LLEVAR A DESCANSAR A TANTA MADRE?
¿EN DÓNDE REPOSARÍAN SUS AFANES
AHORA CONVERTIDOS EN POLVO?
¿EN DÓNDE YACERÍAN SUS RESTOS?
¿EN QUÉ PANTEÓN, EN QUÉ CASA O EN CUÁL IGLESIA?
¿EN CUÁL MAR?
ALGUNO DE LOS SUYOS SUGIRIÓ CON SABIDURÍA:
“JUNTO A LAS CENIZAS DE PEPE”.
MEJOR IMPOSIBLE.
IRÍAMOS A JONACATEPEC, MORELOS,
UNO DE SUS VIAJES PREDILECTOS,
EN DONDE DESCANSARÍA POR SIEMPRE
JUNTO A SU HIJO MAYOR EN UN PEQUEÑO SEPULCRO,
A RAS DEL SUELO, HECHIZO, A MANO LIMPIA DE LOS NIETOS,
DE LOS HIJOS Y DE LOS BISNIETOS.
DE INMEDIATO TUVIMOS LA CERTEZA DE QUE ESE ERA SU LUGAR.
EN LA VIEJA CASA DE JONA.
Y FUE COMO UN VIAJE DE FIN DE SEMANA
COMO LOS QUE HACÍAMOS PARA VER A PEPE,
A VICTORIA Y A LOS NIÑOS.
LLEGAMOS TODOS AHÍ, A LA CASA DEL PRIMOGÉNITO
QUIEN, SEGURAMENTE, YA LA ESPERABA.
ALLÍ ESTÁBAMOS, A UN LADO DEL POZO, HABLANDO BAJO,
RECORDANDO, VIVIENDO, ADOLORIDOS POR DENTRO,
Y CON LAURA PRESENTE POR TODOS LOS RINCONES.
LE LLEVAMOS EL GRAN CRUCIFIJO DE SU CABECERA,
TAL VEZ PARA QUE NO EXTRAÑARA ALGO TAN SUYO.
AL PASO DE LAS HORAS, SU AUSENCIA YA NO LASTIMABA TANTO
PORQUE ENTENDIMOS QUE ELLA ASÍ LO RESOLVIÓ.
INTUIMOS SU DECISIÓN DE MORIRSE COMO DIOS MANDA:
DE VIEJA, EN SU CAMA, EN SU TIEMPO
Y A LA HORA QUE LE DIO LA GANA.
COMO DEBIERA MORIR LA GENTE DE BIEN.
¡QUÉ MARAVILLA! ¡QUÉ ENVIDIA!
UN SEPELIO MANSO, EN FAMILIA, BREVES SOLLOZOS,
DISCRETOS, CADA QUIEN PARA SUS ADENTROS.
ATRAGANTADOS DE LÁGRIMAS Y RECUERDOS.
HUBO ALGUNAS PALABRAS PARA LAMENTAR SU PARTIDA
TODAS CARGADAS DE EMOCIONES Y AFLICCIÓN
DE LOS QUE QUISIERON HABLAR, Y PUDIERON HACERLO.
YO NO DIJE NADA. NO PUDE.
SÓLO ESCUCHÉ, ATENTO Y LASTIMADO.
SI HUBIERA COMENZADO A HABLAR
NO HABRÍA PODIDO TERMINAR.
SIEMPRE QUE PLATICABA DE ELLA Y SUS AVENTURAS
EL LLANTO ME TOMABA POR ASALTO Y ERA IMPOSIBLE HILAR MÁS.
EL SEPELIO TRANSCURRIÓ EN UNA PLÁCIDA Y LARGA REUNIÓN FAMILIAR,
Y CULMINÓ EN UNA GRAN COMILONA
EN EL PUEBLO, EN FAMILIA GRANDE, COMO SIEMPRE.
CON CECINA DE YECAPIXTLA, CREMA DE RANCHO Y FRIJOLES.
EL TIEMPO FLOTABA, SE PERCIBÍA UNA ESPECIE DE ATURDIMIENTO
Y A RATOS, TODO ERA COMO SI NADA,
PORQUE SABIAMOS, SENTÍAMOS QUE AHÍ ESTABA.
LA JORNADA TRANSCURRIÓ ENTRE BROMAS Y AFECTOS,
FAMILIA AMPLIA Y SENTIMIENTOS SOLIDARIOS.
HONRAMOS SU ESTIRPE, TRONCO DE CEIBA, Y AHÍ LA DEJAMOS,
BIEN ACOMPAÑADA Y CON SU CRUCIFIJO.
NO SÉ SI LA VI O LA IMAGINÉ EN UN SUEÑO
JUNTO A LOS SERES ENTRAÑABLES QUE AMÓ,
TODOS ESTÁN CON ELLA, EN PAZ,
SIN PELIGROS NI ANSIEDADES,
SIN EL CUERPO VENCIDO NI LA MENTE FATIGADA.
SIN MEDICINAS ETERNAS NI MÉDICOS TRATANTES.
LA VEO CON SU SONRISA GRANDE Y EL ROSTRO FRESCO,
DICIENDO: “ESTOY BIEN, NO SUFRAN NI SE PREOCUPEN”,
AL TIEMPO QUE NOS BENDICE A TODOS CON SUS SEÑAS,
SUS PLEGARIAS Y MENSAJES DE BUENOS DESEOS.
LA VEO CON LA TRANQUILIDAD QUE BRINDA LA LLEGADA
DESPUÉS DE SUPERAR UN CAMINO ERIZADO DE OBSTÁCULOS,
PERO BIEN ANDADO, A PLENITUD.
PERMANECERÁN EN NUESTRA MENTE LAS ALEGRÍAS
Y SINSABORES DE ESA AVENTURA ÚNICA QUE FUE SU VIDA.
NOS ACOMPAÑARÁ POR SIEMPRE LA FORTALEZA
DE SU ESPÍRITU, DE SU LARGA EXISTENCIA, POSITIVA, HONORABLE,
DECENTE, Y REBOSANTE DE AMOR PARA LOS SUYOS.
SE FUE UNA MUJER VALEROSA QUE SUPO CUMPLIR A CABALIDAD
CON SU OBRA DE JOVEN MUJER,
MADRE, ESPOSA Y LÍDER DE UNA GRAN FAMILIA.
YA SE FUE, ES CIERTO, PERO NUNCA ESTARÁ AUSENTE.
ADIOS MADRE, DESCANSA EN PAZ.
TE EXTRAÑO.
